点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
（新春走基层）台湾美食业主盼“团圆”：一起打拼向未来****** 中新网福州1月22日电 (彭莉芳)尽管两岸“小三通”客运航线部分恢复通航了，陈人泽还是选择留在福州过年，筹划“陈家蚵仔煎”的新发展。 农历正月初一，陈人泽就赶往厦门曾厝垵考察，准备在厦门这个滨海旅游城市的“网红”小渔村寻一家新租铺，扩大“陈家蚵仔煎”的生意版图。  陈人泽正在做“蚵仔煎”。 吕明 摄从独自一人在福州打拼，到给摊铺招徕助手，再到如今有了三个连锁品牌摊铺，陈人泽的生意可谓红红火火。 “看夏天能不能把儿女们接过来，一家人在大陆团圆，一起打拼。”这是60岁的台湾美食业主陈人泽的兔年“新”愿。 陈人泽来自台中，在福州市台江区宁化路夜市经营着一家名为“陈家蚵仔煎”的摊铺。进入宁化路夜市，跟着人流走，在人潮最为涌动的摊位前，就能找到忙着做蚵仔煎的陈人泽。  陈人泽正在做“蚵仔煎”。 吕明 摄“价不高，味极鲜，老板很亲切”，加上许多当地网红博主的推荐，让“陈家蚵仔煎”在许多本地美食推荐榜单上名列前茅。往来的食客，也喜欢称陈人泽为“阿泽”。 陈人泽告诉记者，生意最好的时候在夏天，年龄横跨老中青的食客顶着夏夜余热慕“食”而来，只为尝尝他做的台湾小吃“蚵仔煎”，每日限售三百份。  陈人泽准备从住地出摊。 吕明 摄蚵仔煎是闽台传统小吃，“人气”在两地夜市居高不下。磕开鸡蛋，铺上海蛎，倒入地瓜粉浆，待表面煎到金黄，撒上豆芽青菜，再淋上咸甜的酱料，一份软嫩鲜甜的蚵仔煎就“大功告成”。 在陈人泽看来，蚵仔煎制作简单，风味极佳的关键，在于食材的新鲜和酱汁的地道。 为此，陈人泽的厨房里没有隔夜食材，鸡蛋、包菜、黄豆芽须赶早市购买，牡蛎则请人从海边送来。下午三点切完菜后，他将西红柿现榨成汁，将糖、盐、蒜、醋按比例搅匀，静置些时。 “这样做虽麻烦，但味道好！”陈人泽说，酱汁有“新鲜的酸味”，吃时“生津”，是正宗的台湾南部口味。  陈人泽正在清理餐车。 吕明 摄除夕，他给自己放了个假，用一顿火锅犒劳过去辛劳的一年，与远在台湾的家人视频连线聊家常。 陈人泽的父母在台湾逢甲夜市卖了六十几年的蚵仔煎，他也耳濡目染，传承了家中的好手艺。他说，自己一辈子就做了三件事，一是年少时在台湾开了10年车厂做汽车装配；二是2003年看到大陆的发展前景，跨海到义乌做贸易；三是2009年在大陆重拾蚵仔煎这一老本行。 “死小孩，家里很忙还不赶紧回来。”陈人泽向记者绘声绘色地模仿父母当年从电话传来的埋怨。但他还是选择留在大陆发展，“当然要留在这，见证它强起来。” 十几年来，陈人泽带着他的蚵仔煎，奔波于大陆大大小小的美食展做展销，也“跑透了”大陆的大好河山。  陈人泽正在制作“蚵仔煎”秘制酱汁。 吕明 摄“大陆的地理我知道，小时候教科书上都有写！”《三国演义》是陈人泽的启蒙读本，一有时间，他就跑去看看书中的城市，如赤壁、荆州、襄阳、南充等。到常山赵家庄时，他尤为兴奋，这是常胜将军赵子龙的故居，赵子龙是他最爱的三国人物。 奔走于天南海北，他感慨于大陆幅员辽阔，风味小吃数不胜数，每个地方有不同的文化特色与人文风情，“北方美食量大，南方菜精致小巧、味偏酸甜，西北面食堪称一绝”。他笑说：“如果到四川做蚵仔煎，得做成麻辣味才有人吃。” 陈人泽也感慨大陆基础设施建设特别是交通的进步，“现在，许多城市之间‘一日生活圈’形成了。十几年来，大陆人的生活是往上升的。” 三年前，陈人泽机缘巧合来到福州，看准当地夜市经济的发展前景，一头扎进福州夜市做连锁小吃，推广台湾蚵仔煎。 “东西煮出来是对客人的责任，味道失之毫厘，客人都吃得出来。”三年来，他根据当地人的口味以及客户的反馈，不断调整食材出搭配比例，这是他的摊铺受顾客青睐的原因。 今年，陈人泽想把蚵仔煎摊铺开到闽南，极具人流量的旅游胜地曾厝垵成为首选。他表示，希望能在与台湾人文风情相似的闽南，推广更丰富的台湾美食。 “陈家蚵仔煎”春节打烊，不少老顾客纷纷在微信上问陈人泽什么时候可以再吃到蚵仔煎。“尽快尽快，只要钓牡蛎的渔民开工，我就复工。”陈人泽乐呵呵答道。(完)
|
)